幫你去看爹和娘！云南鄉村留守老人生存現狀田野調查
|
|
留守的雙重磨難
楊有詳切菜喂豬
“他們在北京打工，不對，他們去了上海?！碑敆钣性斃先霜q猶豫豫將北京、上海說出口后，又再次否定了。他沒有電話，根本說不清小兒子究竟在哪兒。
留守的生活是殘酷的，不論遭遇到什么，88歲的楊有詳只能一個人面對。最無助的時候是生病，他時常感到頭昏、全身無力，進而因為無助而幾次痛哭。
“我最希望小兒子能回來，地里的活計我一個人實在苦不起了?！崩先苏f著，開始用袖管擦淚，手有些抖，掩飾不住的孤獨和難過。
盡管每個人都知道，打工難以照顧到父母和家人，也未必能夠發財致富，但留守在老家前途更加黯淡，他們經受著來自精神和生活的雙重壓力。
在八角村委會八角村民小組，有一個雙目失明叫羅小城的人，村里的人都叫他“阿炳”。還沒有進村，便聽到曲調悲涼的二胡聲，仿佛在他心里深埋了無盡的苦楚。村民說，這是羅小城在拉二胡。
和我們走訪的所有留守老人的家類似，這個家庭也是一貧如洗，家里空空蕩蕩，屋子中間甚至沒有一張桌子。地面是一個一個的小土坑。木門兩旁是兩張床。一張是老母親的，一張是羅小城的。
王紹珍坐在火塘邊
在陰暗無光的屋里，兩張床破舊不堪。漏出來的光，也是因了屋檐上破了的漏風的屋頂。77歲的老母親王紹珍，一直喋喋不休，嘴里嘟嚕著什么，沒有人能聽得清老人在訴說什么。
這是一個苦難的家庭，“一天天地熬，日子過得很難?！贝逍〗M長羅貴云嘆氣。
48年前，王紹珍懷上了一對雙胞胎，羅小城是老大。然而，雙胞胎降臨那刻給夫妻兩人帶來了短暫的喜悅后，便雪上加霜般帶來了數十年的痛苦。
3歲時，羅小城的雙眼開始疼痛，之后再也看不見了。而雙胞胎兄弟在20多年前，在和媳婦吵完架之后自殺身亡。這個家因為一個雙目失明，一個自殺而變得毫無生氣。母親的脾氣越來越壞。
王紹珍（73歲）、羅小城（47歲）母親精神失常兒子雙目失明
在羅小城32歲那年，一家的頂梁柱羅小城的父親因病去世，此后母親也瘋了。短暫的時間里，她會好一些，但經常胡言亂語。如果發現兒子不見了，便滿村滿山地找。
為了生活，羅小城在鄉親的幫助下，自己到屋前的地里種一點菜和甘蔗，到路邊的山林里砍柴背回家。但眼睛看不見，自己沒辦法生火做飯，只好等著依靠精神時好時壞的母親來做。兩人的日子飽一頓饑一頓。
王紹珍、羅小城的家里簡陋黑暗
在羅家門前，掛有兩只鳥籠?！皼]有哪個會和自己講話呢，我聽得見鳥叫，叫起來的時候就像在和自己說話一樣，心里面好過呢?！绷_小城說。
而年事已高的王紹珍，喪子喪夫的雙重不幸，讓她的精神全垮了。在她喋喋不休的話語中，沒有人能聽得出她究竟經歷了怎么樣的心靈磨難。
留守意味著精神上的孤獨無助，難以釋懷的苦楚。同時，在云南大多數貧困山區，也意味著貧困，孤獨和貧困折磨著每一個人，包括孩子。
在新龍村小組二組，7歲的楊劍和12歲的楊立已經有5年沒見過自己的母親了。兩個孩子，相依坐在家門前的木凳上，不說話，12歲的楊立很沉默。他們的叔叔兼監護人楊朝清提起他們的母親，情緒激動：“他們的媽有和沒有都一樣，跟死了差不多！”
這個家庭的變故，是從父親去世時開始的。7年前，他們的父親在給莊稼打農藥時中毒身亡。自此，他們的媽媽不僅要照顧剛出生的楊劍和5歲的楊立，還要操持家里的活路。不堪經濟、思想、謀生的三重壓力，媽媽曾離家出走過兩次，但都被孩子的爺爺和叔叔們勸了回來。
但在楊劍2歲剛學會走路時，母親第三次離家出走，至今5年杳無音訊?！跋雼寢寙?？”“記不清媽媽的樣子，也不想媽媽?！?/p>
在媽媽的眼里，孩子都是寶，但是，早已不見蹤影的楊立、楊劍的媽媽，她的兩個兒子長成了兩根草。